從全國大大小小城鎮(zhèn)中的單調(diào)的、力求整齊劃一的棺材式的建筑格局中， 你可以看到當(dāng)代中國詩歌經(jīng)歷著類似的演進。詩歌形式像建筑形式一樣在謀求全面割斷與傳統(tǒng)的聯(lián)系6盡管古典式建筑還沒有被銷毀，但是，它現(xiàn)在在正 統(tǒng)的建筑工程師眼里，往往只是一種歷史的遺跡而非當(dāng)代人追求的目標(biāo)。昏了頭的正統(tǒng)建筑學(xué)家們可笑地認(rèn)定西方的建筑形式具有一種普適性。在中國的大大小小的建筑院、系里，學(xué)生們?nèi)琊囁瓶实匕嵊梦鞣降慕ㄖ问浇虠l，盡 量要中國人的審美感官去適應(yīng)枯燥、果板的西方建筑風(fēng)格，要人們學(xué)會從純粹的概念里推衍出高妙的審美形式。同樣的過程極端突出地表現(xiàn)在中國的詩歌革命上。詩歌不再追求形式的美感，情緒的張揚與音象、意象的藝術(shù)性精雕細(xì)刻，而是在追求一種怪誕和不和諧的噪?yún)?。在追求一種支離破碎的無奈的失落感與自我嘲弄。詩人們太熱心于成為哲學(xué)家和人民生活的導(dǎo)師，而不是人民心靈情感的謳歌者。像建筑師們一樣，詩人們用頭腦來設(shè)計詩的內(nèi)在旋律， 而不是用心靈來橫溢出情緒的渦流。詩人們在表現(xiàn)替力，而不是在發(fā)揮想象。詩人們試圖圖解真理，而不是在反射底層人民的呻吟與悸動。詩人們把西方式的理性說教風(fēng)格用語言技巧裝裱起來，讓人們感覺他們在披露什么重要的啟示。他們以先知的目光探視人類，總是覺得，詩歌如果不和什么驚天動地的事件聯(lián)系起來，就顯得不那么冠冕堂皇；如果不加人盡可能多的現(xiàn)代氣息，就顯得太古板太沒有生氣。其實，這都是對詩歌的誤解。當(dāng)代詩歌最大的缺陷就是和古代詩歌傳統(tǒng)的嚴(yán)重脫節(jié)。正如西方建筑家們片面強調(diào)建筑的現(xiàn)代性一樣，中國的詩歌主流乃至學(xué)術(shù)主流也片面強調(diào)現(xiàn)代性、貶黜傳統(tǒng)藝術(shù)。這種貶黜最明顯地反映在自從五四以來就一直爭論不休的言文一致的問題上。言文一致論并非一無是處。在某些領(lǐng)域，例如政治、經(jīng)濟、外交、軍事、科學(xué)、技術(shù)領(lǐng)域，強調(diào)言文一致，強調(diào)白話文優(yōu)先的原則還是可取的。我手寫我口，直截了當(dāng)，直抒胸臆，節(jié)約了交際成本，擴大了交流效果，這是不錯的，但是片面強調(diào)白話文至上主義則是有缺陷的。因為在某些領(lǐng)域，文言文不應(yīng)完全取消，而應(yīng)該與白話文相輔相成，各領(lǐng)風(fēng)騷。比如在文學(xué)領(lǐng)域，尤其是詩歌領(lǐng)域，文言文還是一種生命力極強的表達(dá)手段，無須全盤取消。要了解這一點，有必要了解漢字本身的種種基本特點。例如“漢字最大的長處就是能夠超越空間和時間的限制。古今漢語字音的差別很大。但由于2000年來字形相當(dāng)穩(wěn)定，沒有太大變化，字義的變化比較小，所以先秦兩漢的古書今天一般人還能部分看懂。如果古書是用拼音文字寫的，現(xiàn)代人就根本無法理解了。有些方言語音差別也很大，彼此不能交談，可是寫成漢字，就能互相了解，道理也是一樣的漢字的這種功能對于漢民族交際的穩(wěn)定性與長期性、文獻(xiàn)積累與保存的便利特點是不言而喻的。同時，我們還應(yīng)該明白，即使談到古文或古文經(jīng)典，也有艱深古奧的古代經(jīng)典與清淺優(yōu)美的唐宋古文之別。并非一切古體詩歌和古文文章都是不容易明白的。實際上，許多古文和古體詩歌有時甚至比現(xiàn)代文和現(xiàn)代話詩還要容易懂。